Sin que se vaya.

- Estas cosas son las que te harán fuerte más adelante.
+ Pues no quiero, no quiero ser más fuerte. Me quiero quedar así ¿Que soy débil? Pues vale, pero está a mi lado.

Hablar.

Me gustan las palabras, adoro el placer de hablar, de encontrar la palabra adecuada para cada momento y decirla, y que todo pueda cambiar gracias a ese conjunto de letras. Me gusta mirar a los ojos y poder decir lo que pienso, lo que siento, sin tapujos, sin nada que me frene, sin que me cohiba.

Y, a veces, tener ganas de salir corriendo, de ser una la que se larga. Y olvidarlo todo. Y no más clases de ruso, no más lágrimas. Pero no. Al final, decidir quedarse y resistir. Porque, a pesar de todo, vale la pena.

Te quiero.

Te quiero cuando cantas. Te quiero cuando duermes. Te quiero por las mañanas cuando estás siempre cansado. Te quiero cuando me miras y sonríes. Te quiero cuando te enfadas. Te quiero cuando me sorprendes. Te quiero cuando nos peleamos. Te quiero cuando te inventas mil maneras de hacerme sonreír. Te quiero cuando pienso en cuánto te echaré de menos. Te quiero cuando me abrazas. Te quiero cuando piensas en voz alta cómo sería un futuro juntos. Te quiero cuando te haces el duro. Te quiero por las tardes cuando estamos en el césped. Te quiero yendo de la mano a cualquier parte. Te quiero cuando te tengo en mi cama. Te quiero cuando me meto en la rtuya. Te quiero ahora y siempre.

Dolor profundo, imparable, que arrasa con todo. Y más dolor. Y lágrimas. Y todavía más dolor. Y sientes como todo se te escapa de los dedos. Y tienes una fecha límite y 40 días que caben en una lámina DIN-A3. Y 50 promesas y un intento de sorpresa. Y 2 rosas secas y ropa con su olor. Y miedo. Mucho miedo. Porque quizá no tienes ni siquiera la oportunidad, porque no sabes como se supone que se le tiene que decir adiós a quien tanto quieres, porque no sabes cómo se sigue adelante después de eso, porque no sabes cómo puede ser, no sabes por qué pasa esto. Y ojalá pudieras hacer algo, ojalá tuvieras más tiempo o la certeza de un retorno cercano... Ojalá.